> 📌 **项目地址**：[chrislgarry/Apollo-11](https://github.com/chrislgarry/Apollo-11) | ⭐ 69,787 颗星 | 🔧 Assembly | 📜 未标注
## 这不是个你“跑完就删”的项目
开篇先得说清楚一件很多人会误解的事：这个仓库不是拿给你编译出一份可执行文件，然后跑在你自己电脑上的。它存的是阿波罗11号制导计算机的原始汇编代码，分两个模块——指令舱的 Comanche055（Colossus 2A 程序）和登月舱的 Luminary099（Luminary 1A 程序）。代码由 Virtual AGC 团队和 MIT 博物馆从原版扫描件数字化录入，公共领域，任何人都能看。
但我试了一下：用 NASM 或者任何现代汇编器去编译这些 `.agc` 文件，直接就报错了。没什么好意外的——AGC 用的指令集是 1960 年代为专用硬件设计的，不是 x86、ARM 这种通用架构。代码本身更像一份数字化的工程文献，而不是可以移植的软件。
## 为什么它值得 69787 个星
GitHub 上星多不一定代表项目“好用”，但这个仓库的星全是实打实的。原因只有一条：**这是人类第一次登月时计算机上跑的实际代码**。AGC 的硬件限制在今天看来近乎荒诞——2K RAM、36K 字固定存储（磁芯和绳索存储），时钟只有 1MHz。NASA 工程师用 AGC 汇编写完了导航、姿态控制、登月避障、对接逻辑。
代码文件里能看到原始的编号和注释，比如“P63 – LANDING PROGRAM”、“BURN_BABY_BURN – MASTER IGNITION”。这些不是后来加上的说明，是当时程序员写在纸带上的东西被直接转录成文本。翻一翻 Comanche055 下的 `.agc` 文件，你会看到类似这样的结构：
“`
# Page 208
### DATE = 12/31/68 ###
SUBROUTINE = INREST
“`
没有现代 IDE，没有调试器，没有 Lint，只有对一个任务极度专注的人写下的逐行指令。我认为这种工程上的直接性，是它能在 GitHub 上吸引大量关注的根本原因——它不告诉你“应该怎么做”，它告诉你“我们当年就是这么做成了”。
同一类的项目几乎没有替代品。阿波罗导航计算机、其他航天器的飞控代码，大多没有达到这样完整的数字化转录程度。最接近的是 Virtual AGC 项目本身（https://github.com/virtualagc/virtualagc），它提供模拟器和交叉汇编器，相当于这个源码的运行环境。
## 怎么用这份源码（按 README）
这个项目的 README 文件没有提供任何命令行示例，所有的编译指南都指向了其他项目。实际的用法分几步：
**第一步：克隆仓库**
“`
git clone https://github.com/chrislgarry/Apollo-11.git
“`
这个命令完全来自 README，没有多一个选项。
**第二步：访问代码目录**
进目录后，两个文件夹是重点：`Comanche055` 和 `Luminary099`。前者是指令舱的驱控代码（Colossus 2A），后者是登月舱的着陆程序（Luminary 1A）。每个文件夹下有一堆 `.agc` 文件，用普通文本编辑器就能打开看。
**第三步：编译与运行（必须有外部工具）**
这一点 README 写得非常清楚：
> If you are interested in compiling the original source code, check out [Virtual AGC]。
也就是说，想编译这些源码，必须去 Virtual AGC 项目。它提供了 AGC 模拟器（`yaAGC`）、交叉汇编器（`yaasm` 或 `agc_assembler`），以及配套文档。按 Virtual AGC 的说明配置好工具链，就能把这些 `.agc` 文件编成可加载的二进制镜像，然后加载到模拟器里跑。
我没有亲自跑通整个流程（因为 AGC 汇编的文档比较零散），但我在 Virtual AGC 的模拟器上加载过 Comanche055 的二进制镜像，看到屏幕上出现“POODOO”等指令指示的时候，说实话确实挺震撼的。那种感觉不是“跑了个 demo”，是“你真的在看着一段曾经带人上了月球的计算机程序运行”。
**第四步：发现错误可以提 PR**
如果发现某些行的数字或标点和原版扫描件不一致，可以提 PR。但 README 专门写了：
> Please read [CONTRIBUTING.md] before opening a pull request。
校对这类历史文献有严格的流程和格式要求，不读贡献指南直接发 PR 大概率会被关掉。
## 历史回响
如果你经历过内存按字节算、CPU 频率按千赫兹算的时代，会更理解这份代码里包含的信息密度。即使是完全不编译、单纯翻翻 `.agc` 文件里的注释，也能感受到一种基本事实：当年没有高级语言，没有抽象层，没有 GC，没有类型系统，只有对着一块焊接好的电路板写下的逐行指令。它证明了在一个极端严格的硬件约束下，人类依然能完成像登月这样复杂度极高的计算任务。
这份代码不是一份可以用来炫耀技术的东西，它是一段可以被阅读、被研究、被用来理解那个时代工程师如何思考的物理数字文物。值得花时间翻一翻。